每隔一些年，总有人呼吁要重建。几年前，部分专家在清华大学召开了一次关于数字圆明园的会议，一位专家表示应把圆明园重建起来，当时我也应邀参加会议，听到这一表态后，我当即表示反对。我认为不能在圆明园遗址上重建圆明园，有七条理由：　　第一，圆明园遗址记录着中国近代史上的一个重大事件。圆明园被英法联军焚毁，这一历史事件在中国近代史上的地位和重要性，要超过历史上曾经有过的一个圆明园。其实大家都明白，争论的焦点...

view all

牧溪，中国南宋时代的禅僧画家，一个谜一样的人物。俗姓李，佛名法常，生卒年不详，南宋末理宗、度宗时 ，在杭州西湖长庆寺当杂役僧。南宋灭亡后圆寂。牧溪 石榴禅宗有“神通及妙用，运水与搬柴”之说，牧溪如是，金庸《天龙八部》中的扫地僧亦如是。扫地僧的“神通”在于武功，而牧溪则于画中体现其“妙用”。他在中国滚滚历史尘埃中，几乎销声匿迹。元代吴大素《松斋梅谱》说得较多，可是，这本书在中国已亡佚，仅有日本保存手...

view all

在明代以及之前，“回回识宝”的故事流传很广，但在此后，相关的传说逐渐消失。而与此同时，在江南一带，有关“徽州朝奉识宝”或“徽州朝奉来取宝”的故事则广为流传，这一点，应当与明代中叶以后徽商之崛起密切相关。有关“徽州朝奉来取宝”的故事，从其内容、结构上看，应当是江南人利用传统历史记忆中固有的“识宝”主题，稍加变换而逐渐形成的。在传统中国，“识宝”和“取宝”是个历久弥新的古老话题，一些故事可以上溯至六朝...

view all

▍为什么要讨论这个问题？大家都知道，从晚清以来，一直到现在，关于中国文化的讨论是非常多的，从林则徐、魏源“睁开眼睛看世界”，到“五四”新文化运动，一直到上世纪80年代的“文化热”，我们一直在讨论这个问题。为什么我们今天还要来讨论这个问题呢？这是因为我有以下几个特别的考虑，先向大家“从实招来”。第一，是我们过去对中国文化的讨论，或者给中国文化的界定，往往是大而化之、似是而非的。我们有一些高度概括的形...

view all

北宋摹本《职贡图》（局部）传为南朝梁萧绎作，中国国家博物馆藏其实，我本人对图像和艺术这方面没有研究，所以，这里我就选择一个我自己比较有兴趣的问题，用一些图像，来讨论中国的“外”和“内”。我选的材料取之于各种“职贡图”和各种“蛮夷图”。我想用“职贡图”来看中国之“外”，用“蛮夷图”看中国之“内”。当然我要先说明，在传统帝国时代，这个疆域、族群的“内”与“外”是不断移动的。大家都知道，图像不说话，但是...

view all

前言：此刻，我枯坐在静静的清华园里写下此篇文章，就是担心当今和未来的人们在历史书上往往看不到一些很关键的东西。我们有些历史书总在讲着哪个皇帝和他的弟弟搞什么阴谋，和那个妃子谈恋爱，永远讲这些莫名其妙的东西。重大的事情却都没有讲。一 文化成熟的标准是什么第一，必须有文字。第二，必须有城市式的居住方式，城市可以小一点，但必须有居住的方式。第三，必须有青铜器。所谓有青铜器就是必须有金属冶炼，青铜的冶炼熔...

view all

费慰梅(Wilma Canon Fairbank)（1909-2002），美国人，著名汉学家，研究中国艺术和建筑 。2002年4月4日，费慰梅（Wilma Canon Fairbank）老人在她与丈夫费正清（John King Fairbank）共同居住过五十多年的家中辞世，终年92岁。在中国，许多人认识费慰梅，王世襄先生早在半个多世纪前就翻译过她的论文，她最后的著作《梁思成与林徽因——一对探索中...

view all

从明末清初起，人们就称《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》为“四大奇书”。这四部小说不但在明代文学史上地位重要，而且在整个中国传统文化史上也不可小觑。近来有人说，“影响中国世道人心的书，不是政治、哲学、历史经典，也不是从西方翻译过来的各种经典，而是《水浒传》和《三国演义》这两部文学经典。”遗憾的是，他将小说的作用吹得如此之大的同时，却说这两部小说一是“暴力崇拜”，另一是“权术崇拜”，...

view all

宋，牟益《捣衣图》局部，台北故宫博物院南宋存于今世的《捣衣图》，如果没有乾隆的三番款识，后又被录入《钦定石渠宝笈续编》（1793），也许它不会有现在这般出名。宋，牟益《捣衣图》局部，台北故宫博物院在录乾隆三番款识之前，原图图尾有谢惠连的《捣衣》：衡纪无淹度，晷运倏如催。白露滋园菊，秋风落庭槐。肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼。夕阴结空幕，宵月皓中闺。美人戒裳服，端饰相招携。簪玉出北房，鸣金步南阶。櫩高砧响发...

view all

一、以前流行很多种类的历史书。外国的不说，我们只说中国的。 在中国最早当然是王朝史，除了《史记》以外，官方修的《汉书》、《后汉书》、《三国志》都是。然后，晚清中国遇上三千年未有之巨变，一下子到了现代，就以现代国家为基础，开始写国别史，什么中国史，英国史，日本史等，你们现在看到的历史书，大体上都是这样的。 可是，单单讲一国史不够，现代人还得了解世界，一旦视野放大了呢？那就是世界史...

view all