“关良先生是中国近现代画坛上一位不可或缺的大师，也许他最早将西方现代派的绘画理念引入中国传统的水墨画之中，创造了别具一格的戏剧人物画。”——程十发
关良，捉放曹：陈宫和曹操
相比于20世纪诸多大师的显赫，关良是中国近现代绘画大师里最后一个被重新发现的。程十发先生在《关良作品集》序言中开首便称“关良先生是中国近现代画坛上一位不可或缺的大师，也许他最早将西方现代派的绘画理念引入中国传统的水墨画之中，创造了别具一格的戏剧人物画。”
关于程先生肯定的说法———称关良为“大师”，我倒想用“也许”来说———也许有人会不同意；可是，关于程先生不十分肯定的说法———“也许他（关良）最早将西方现代派的绘画理念引入中国传统的水墨画之中”一说，却可以去掉“也许”。
毕竟，程十发先生已然将关良视为大师，恐怕这种提法也不多见。也许，任何人的意见都不能成为定论，只有历史会作出公正的判断。放眼20世纪的中国画坛，论创作题材之单纯、论艺术网络之独特、论美学意趣之深奥，论表现力之奇朴，关良的确是一位大手笔。
关良，太白醉写
关良的戏剧人物画之大家气象大就大在艺术格局上。他的画似不雕琢而实则深藏匠心，以“少少许胜人多多许”。中国传统戏剧也是写意文化的产物，舞台上人物与道具不多，全凭唱打做念的角色表演“有戏”，因此别备一种简练传神的旨趣。
关良在画面上也抓住了“简”与“神”这两点而写出了自己的意趣：单纯、朴素、简括、传神、生动、有趣。他用若不经意的线条不仅表达了剧情中人物之间的关系，重要的是还表现了画家意念中的美感。那微醉而倾身的杨贵妃，那狂心不歇的孙大圣，那粗鲁而憨猛的李逵……一个个艺术形象跃然纸上，令人玩味不尽。
相比于时下画坛的大制作、流行大尺幅，关良未免显得“寒酸”，但他的画幅虽小，气象却大，盈尺间三两人物的闪展腾挪有若传统武术里的“拳打卧牛之地”，尤见功力深醇。
如今画坛盛行花拳绣腿，展览比“大”，而其画后的意蕴人文内含却十分萎缩仄小。关良之画，场地小而气象大、手法厚，反见以短击长、以小见大、以简驭繁之妙。
苏三起解：解差崇公道
不只是气象大，关良的画若检测其局部线条质量，其含金量也是24K的。他的画笔墨稚钝中深含灵透，极少的层次却见浑厚之趣，若无精湛的笔墨功夫是画不出来的。其线质淡如春烟，重若崩云、润如春雨、苍如秋林，内中变化十分丰富耐看。
说实话，仅凭其线画质量这一关，许多名家尚未能至。便以画舞名家叶浅予先生的人物画线条相比较，便不能看出个差异。关良有似内功深湛的武术大师，贴身短打，而招招有内藏之气意在。
关良，武剧人物
关良本人在《简谈我的彩墨戏剧人物画》文中自述自己作画心得为“造型”、“构图”、“笔墨”、“传神”、“笔势”数条，实际上，这几个方面不正是中西方绘画大师都要考虑的吗？也许有人说“笔墨”就不是西方大师考虑的。此说似是而非。任何画种都有自身的艺术语言，只是语言的名相不同罢了。
从上述几条心得不难看出关良的传统精神———他最终融合了中西法理而又以中国文艺精神为旨归了。由此可证前边程十发先生所言不虚。而关良的画貌似儿童画、一派天真纯朴，自然不讨好这个流行文化的时尚。质言之，他是一个独立于时尚之外的中国画大师。看关良的画让我联想到西方的莫兰迪，他们都是画单纯的和画简约的高手。
在智慧上，我们成年人永远在追求着一种它的更高级形式，即照着最老辣的理性，向着思维的极限往山顶攀登。人类的进化发展也依循相同的逻辑，要一步一步甩掉野蛮，走向文明。无论是整体的人类还是单独的个人，因为一直向前，形成思维定势，只愿顺着一条道路翻山越岭走向未来，不分心，不旁顾，更不回头瞅一瞅。有天半路相遇那并不为智慧滞着、错向行进的人，便忍不住要为他惊呼，生怕他走错了方向。
关良， 奇双会
而在个人性情上，因为要长大，人的成熟仿佛也总是以失去童真为代价。一个人在社会关系中总是思无邪，知白天而不晓黑夜，唯见人的善却不防人的恶，论大道至简却不知个中实则机巧精密，难免不让人忧心忡忡。
而绘画上呢，如果一个人弃成熟而拾稚拙，弃准确造型而只笔抒其意，我们日积月累的经验似乎又遇上了难题，训练有素的眼睛不知从哪里看起，千言万语更不知从何说起。
这里的问题在于，智慧的成熟有它单一的最高级形式么，如果智慧并没有一种预设的方向，那错向而行可不可以被理解为是另一种别开生面的前进？而一个人性情上的天真，是那样一种赤诚的好，对人世有永不厌倦的热忱与好奇心，以美揣物，以善待人，如孩童一样信任世界，那样卓然的勇气，是不是也可以成立？
而在绘画上，看似笨相的一种拙气，却是最成熟地掌握了西洋油画的人，在微醉地下笔，笔笔要忘却过往已得的规则与定律，画出人在世上自在的天然样，那是不是也可让我们意识到，不滞着于任何表现形式也可以有另一番至高境界？
关良，鲁智深倒拔垂杨柳
多么庆幸，世间真有这么一个人，这样一个艺术家，智慧于他几乎是无为而得，为人的率性天真却始终未变，笔墨之稚拙直画到如入无人之境，那整个的生命性情与状态，可为一个人之所以成为自我的一个表率，亦是艺术风格之所以自成一家的一个表率。
上世纪之初出生于广东番禺的关良（1900-1986），是民国第一代油画家中极其特别的一位，一身天赋的才华，40年代即已获得巨大声誉，然对我们今天的后辈来说，却几乎算是陌生人。这或许是他的性情不显山不露水，想不到要在人间留名，又长期被置于不为重点解读的画家对象，我们虽然一路听着他的名字过来，似乎了解他，却又真的不熟悉他。
关良 京剧野猪林
对他有所了解是我们“知其然”， 只要陈述到民国美术，该读的艺术史段落、该提到的群英人物里，都会反复出现他的名字。我们“不知其所以然”，是无论读他多少次，“见”他多少次，始终并未深究过他，脑中只有一个隐约的身影，一个概念化的人名，几幅可以回忆起来的京剧武打水墨人物画。
原来人与人的相逢，要百转千回才忽然醒悟到本该早点相识；原来看似简单的艺术样式，要经过许多年的自我沉淀才会意识到，它好到那样无形，以至于是失语的。将这种失语切换成有声图像，将静止的画面一页页翻动起来，画家关良过往的活泼生命，便在眼前历历展开。
关良 孙悟空三打白骨精
艺术青年出生之时的环境，与完全封闭及封建的家庭很有点不同。他3岁起读私塾，在识字诵读“之乎者也”之外，已开始喜欢照着洋烟盒上的图画绘一绘，描一描。世间最初的色彩之美，是深深嵌入一个孩童的眼眸的。
9岁时关良从私塾转入广东的洋学堂南强公学读书，各样书籍照学，描绘图画的兴趣愈加有增无减。他仍然喜爱收集香烟盒牌子，上面的可爱人物画像与风景一直充当着他的美术启蒙老师。略通诗书的父亲发现他的天赋，喜悦有加，不管束他乱写乱画，且为他买纸买笔，鼓励他玩味他的涂鸦兴趣。
11岁至16岁在南京生活的这段日子，少年关良在入读英国圣公会的金陵中学继续受教育的同时，还时常在住下的会馆旁的戏院里听唱戏。他一生痴迷戏曲、爱好描绘戏剧人物，正是此段时间在心里种下的兴趣的种子。17岁时关良随家兄东渡日本留学，要去学他想学的“一无用处”的绘画艺术而不是当时热门的化学专业。父亲理解他，对此给予了无条件的支持。
峨眉山下黑龙泽是关良早年写实油画的代表作。造型准确，色块朗朗，如此这般画下去自然毫无问题，但他最终还是突破所谓准确的造型，走了不为造型所束的道路。
朱屺瞻与关良
关良在日本潜心学习了五年之后，于22岁的韶光年华毕业回国，居住于现代气息浓郁的上海，陆陆续续于上海神州女学、上海美专、上海艺大等美术学校执教，作了一个才学俊美的年轻教授。
此段时光，对年少早慧的关良来说，确实是非常无忧的，他不仅从国外学得了扎实的绘画技艺，有了开阔的眼界与美好的风度，回国后且能靠自己的一技之长学以致用──既致他用，教授学生画画；也致己用，每天潜心在画布前，挥洒他儿时最爱的色彩之美。
与此同时，关良与之往来的圈中的大朋友是吴昌硕、王一亭、郭沫若、郁达夫、田汉这样的艺术与文化名家，同时也与留日留法的同辈人周勤豪、林凤眠、倪贻德、陈抱一、许敦谷等，关系极其密切。这对他深化自己的艺术修养，完整他的天真性情，起到了厚厚的滋养作用。
关良早期的艺术生命，因为国门的开放、父亲的鼎力支持与全心爱护，走得顺畅，成型得大气，越过了多少同龄的人，要直奔他梦想中的绘画与思想的天堂。
关良 小放牛
然而非常可惜的是，与我们熟知的上海画家陈抱一一样，在享受过青年时期的洒脱平顺之后，关良成年以后的全部人生岁月，其命运始终被身后更大的国家命运所左右，既亲历北伐战争、抗日战争的颠沛流离，又遭遇新中国成立后的历次政治运动及可怕的文革浩劫。
那不可抗拒的外患，总让绘画之事成为生存夹缝中的点滴行为；那难以置信却无法回避的内忧，在国家意志与个人尊严之间，更是前者扫荡后者，夹缝里也绝不让他提一提画笔。
人生最想画时不得画，最能画时不能画，一身的才学与充沛的精力要交给无尽的虚空，唯留得一条命在，或如陈抱一那样连命也无法保全，这大约是那个年代的艺术才俊的共同命运吧。只不过即使是这样一种现实，在夹缝中的短暂的安稳时刻，关良还是凝结了精气神，用好了他的天赋，让自己的绘画到达了他所能为之的极致。
关良 石门
事实上，在他一生屈指可数的几次重要展览中，他的绘画才能总让人们在心里暗暗称奇。1924年他曾与陈抱一、许敦谷在“上海宁波同乡会”举办过第一个联展，内中挂出他三十多幅油画，笔触粗放，涂抹淋漓，“似乎毛糙却极有趣味的表现”让讲究精致写实的传统中国水墨人士睁大了惊惑的双眼，却让喜好西方油画的同行一声叫好。
而1942年在成都举办的个展上亮相出来的戏曲水墨人物画，纸上功夫悟得之透，用墨自在之高妙，更博得好友郭沫若与众人的高度赞美。
关良留日学成归来，擅长的本是充满现代意识的油画，偏好的是弗拉芒克、马蒂斯那样的野兽派画家的风格，还有印象派光影穿梭的炫目色彩，怎么他会由油画转为画传统中国戏曲水墨人物？
原来中日战乱带来的被动生活局面大大地影响着关良的绘画创作。因为物资紧缺，薪金也微薄，要买到颜料画布都成为难事，关良这才灵机一动，想传统的毛笔宣纸这两种工具，大约也能画出他心中琢磨良久的现代水墨新形象吧。
关良 孙悟空大闹天宫
关良如此钟情画水墨戏曲人物是有渊源的，儿时他就是个小戏迷，日本留学时他曾一边画画一边拉小提琴。回国后一有机会就泡戏院、听交响乐，并真正拜师学过唱老生，又学会拉胡琴，抗战胜利后还有机会结识当时红透半边天的京剧名角盖叫天，俩人做了终生的朋友，一个整天唱戏，一个整天画他唱戏，到最后自己也变成了痴迷戏曲的人，不仅拥有深厚的戏曲修养，大段的台戏，竟也可拉可唱可演了。
所以关良那些逸笔草草的戏曲水墨人物，能将老生小生、花旦青衣、武生丑角的身段与架式画到那样活，那样精微，确实是他吃透了戏曲，在每一个细节上下了最认真的功夫才有的结果。到此时方知，原来早些年认为他的画不过是小儿笔法的想法，是非常无知的。
读关良的戏曲人物画，真的可以读到眉欢眼笑，要忘却正襟危坐的成年人的样子。全因那画中之人，个个笨笨拙拙，线条涩滞，直的不直，润的不润，胳膊儿一时过长了，腿脚儿一时又过短了，脚丫儿上的趾头之类，一律分不清。美人也不美，脸蛋未见粉红粉白，身段未见窈窕，更未见标准樱桃小口，也没听到环佩叮咚。
可就是那么奇怪，这么单纯笨拙的样子，这样舍润取滞的质朴笔法，一招一式却是如此活灵活现，气韵满眼。孙悟空大战白骨精，那凌空腾挪的气势，是泰山压顶的；武松醉打大老虎，那举起来的铁拳头，是唬唬生威的；贵妃醉她的美酒，娇媚入骨，眼神儿都直了；李太白写他的好诗，那一个扭身即兴挥毫的气度，简直是俊美死了。
关良 武松打虎
他的染墨尤其别致，你不知道他何时染墨重，何处染墨轻，不按程序，只照心情。这个人的胡须儿有可能用了焦墨，刚硬如针，那个人的胡须呢，却轻逸如烟，美髯飘飘；这个人的靴子有可能沉得好像抬不动腿，那个人的靴子仿佛又柔若无物。但你始终不会惦记他没有遵照规则行事，你只会暗暗一阵阵得意，随着他笔墨下的人物，一会儿发痴，一会儿发颠。
当然，最令人难以抗拒的就是人物们的眉眼儿了，那墨色一点的黑眼珠珠，含笑意、表吃惊、现柔情、意愤怒，分明是勾魂摄魄的神来之笔呀。男人女人一回眸，一勾搭，神态全都出神入化了。
真的，读关良是要忘形的，会想不起自己是男是女，是阳春白雪还是下里巴人，管它，忘却世间一切，拍案而起，也拖声高喊一嗓：妙~~妙妙~~~~~~~~~呀呀呀！
关良 川剧戏曲人物
关良让人“得意忘形”的美妙图式，在理性上，是他个人绘画理论的实现与实践；在感性上，则是他内在的一份挚爱与其天真心性的自然外现。看关良一生，观关良其人，心真是非常干净的，性情真是非常和气的，仿佛是天真到不作一丝反抗的那种儿童态，却持有着自己独特的智慧，保持着艺术上的纯洁性。
他似乎没有那样直接的苦心经营的企图，只是很自然地遵照着内心的律动，把他爱听的与爱看的，合二为一融化在画布上。我们认为的所谓他在苦思冥想的民族性，或返身借鉴传统画家中的八大或梁楷等等那样的行为，都极有可能是一种美好想像。或者孩子般天真的关良，正因没有那么重的文化包袱，才能沉浸在他简单的世界里，让画面变得如此不简单。
三娘教子
那么“不像”就是不简单么，那自然也不是的。须知我们画画之人，最初是要训练技法的，要刻苦走过从不会到会的过程。“画得像”永远是前行路上的灯塔，不然无理可循，无法可依。
等到山是山、水是水，人物是人物、花鸟是花鸟，世间万物活灵灵生发于笔端时，大多的人就停在精妙的山头始终玩味自己的真本领了，也因为画到如此之相像，旁人要作解读与欣赏，几乎不费功夫。你之所画即为我之所见，我当然心领神会。
但也偏偏有人在“很像”的山顶四面旁顾后，又被另一种想突破原有规则的本能所激励。我是不是可以画得不那么像？我是否可以从像中，多生出自己的一些新气象来？这新气象，因为要超脱原来的“像”，所以它是凭空的。
而我们晓得，从“有”里画出“有”来，颇易；从“无”里画出“有”来，那是真难的。而关良，真的从“无”里画出了“有”。
关良 京剧人物
翻阅他一生所绘的作品，除了精妙绝伦的戏曲水墨人物，其它风景有，花儿有，佛像有，神仙有，甚至女人的裸体也有，油画水墨即兴更替，各各参杂。凡皆此类作品，色彩无不斑斓娴熟，自在汪洋，溢满着他内心的一片明亮快乐。
然而要稍加留意，会发现其中有少量沾染时代气息的主题性绘画作品，如讴歌人为意志的改造农村、工厂炼钢、山乡农忙等，一旦涉及，其笔头立即规矩起来，画面忽然黯淡下来，好似他正皱着眉头举着笔，郁郁着，不知如何下手才好。
关良 ，瓶花
这些画的技巧仍然是完美的，好看的，但是他的个人意识已经抽离，他的气息已经跑掉，他最爱在画中挥洒的那片明亮的欢悦心情，在这些作品里已荡然无存。他的沉默的抵抗，他的无法说服自己，他的厌倦与不配合，他的良知及他固守的智慧，鲜鲜然都在纸上。他终究是看上去天真、实则成熟的一代大家啊。
