清代诗人龚自珍说，作诗应兼得于亦剑亦箫之美，他说自己“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”。剑在放旷高蹈，沉着痛快，有唐诗僧贯休“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”诗中的气势。箫在哀婉幽咽，柔情似水。如石涛诗云“玉箫欲歇湘江冷，素子离离月下逢”，有一种凄绝的美。亦剑亦箫，化慷慨为柔情，转凄婉为高旷。此情此境，易水之滨送别开荆轲，在白露萧萧之时，作生离之死别，高渐离击筑声起，荆轲舞剑哀歌“风萧萧兮易水寒”，其中意味有以当之；项羽兵败垓下，四面楚歌，在月黑风髙的晚上，中军帐内，项羽诀别虞姬，“虞兮虞兮奈若何”的哀歌在冷月下回响，其中意味有以当之。
若说到画，明末清初画家陈洪绶最得亦剑亦箫之妙，他的画可以说是笔底项羽，画外荆轲，幽冷中有剑气，放旷中有箫心。
陈洪绶 （1598—1652），字章侯，号老莲，晚年又号悔迟等，浙江诸暨人。画中多狂士，陈洪绶就是一个狂者，他少负才情，不到二十岁画名就享誉大江南北。他一生沉于酒，溺于色，游弋于诗，更着意于画。他一双醉眼看青山，其人其画都以一个怪字著称于世。明亡后，他越发癫狂，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而在山林中奔跑。他的画也更加怪诞，更加夸张，也更加幽微。
他生当明清易代之际，早年为著名学者刘宗周入室弟子，生平与祁彪佳、祝渊、黄道周、倪元璐等耿耿有骨气的士人相交。明亡后，他虽没有如祁彪佳、倪元璐等以一死全身报国，却选择了落发为僧的道路。但寂寞的丛林生活何尝能安顿他的狷介和狂放，何尝能平灭他心中的痛苦和愁闷。他将一腔愁怨、满腹癫狂，都付与画中诗里。他的艺术中满溢着这样的愤懑不平之气和狷介放旷之怀，似乎有一种说不完的心事在其中摇荡，似乎有无穷的力量在其中奔突。陈洪绶 痛饮读骚图 绢本设色 100.8cm×49.4cm 上海博物馆藏
《痛饮读骚图》，绢本设色，现藏于上海博物馆，作于1643年孟秋，在明代灭亡的前夕，那个风雨飘摇的时光。时陈洪绶在北京，入国子监，亲眼目睹时世之黑暗。黄道周平台直陈当时奸佞之臣当道，崇祯大怒，后将其下刑部大狱，而满朝文武不敢言，只有远在漳浦的国子生涂仲吉一人为此申冤。这件事对陈洪绶触动太大，他给友人的信中谈到此事，为自己的碌碌无为痛苦不堪，于是愤然离开京城。此图即作于舟泊于天津杨柳青之时。上有款题：“老莲洪绶写于杨柳青舟中，时癸未孟秋。”此图画一人于案前读《离骚》，满目愤怒，而无可奈何。石案两足以湖石支立，案上右有盆花，青铜古物中插梅、竹两枝。主人一袭红衣，坐于案前，右手擎杯，似乎要将酒杯捏碎，杯为满布冰裂纹的瓷中名器。左手扶案，手有狠狠向下压的态势，面对打开的书卷，分明是强忍着内心的痛苦。两目横视，须髯尽竖，大有辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的气势。红衣与画面中的古物形成强烈反差，似乎要将画面搅动起来。在此压抑的气氛中，溶入烂漫的色彩，从而将沉着痛快的“痛”表现出来。老莲之人所难及处，往往正在这微妙处。他的诗心既微妙，又放旷。
东晋时大将军王敦是一个豪放之士，他每每饮酒，不经意中，总是喜欢呤诵曹操“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的诗句，边吟边以如意敲打唾壸，唾壸边都被打缺了。而老莲这幅画中长案上铁如意放在左侧，正暗含击碎睡壸的沉郁豪放之意。《离骚》，诗名的意思是“离忧” ——遭遇忧患。《离骚》在中国，是忧愤壮怀的代名词。东晋大将军王恭说：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”前人又有“上马横槊，下马作赋，自是英雄本色；熟读《离骚》，痛饮浊酒，果然名士风流的说法。老莲的这幅画以痛饮读骚为意，抒发沉郁顿挫的忧怀。清初画家萧云从曾画《离骚经图》，他有跋文称：“秋风秋雨，万木凋摇，每闻要妙之音，不觉涕泗之横集。意思正与此同调。
此图本为康熙年间孔尚任（1648-1718）所珍藏，孔尚任是《桃花扇》的作者，他是当时有名的诗人，生平与石涛、王原祁、王石谷、梅庚、查士标等画家过从密切，尤善绘画鉴赏。他虽为朝廷重官，心中却对旧朝有浓厚的思念之情。奔波于仕途，并没有钝化他的生命体验。1690年他在京中琉璃窑得此轴，次年重阳题写此卷，其中有“光阴迅疾，白须日新，对画上人只增感慨耳”之叹。1693年除夕又题一跋，书有二绝：“白发萧骚一卷书，年年归与说樵渔。驱愁无法穷难送，又与先生度岁除。炉添商陆火如霞，供得江梅已著花。手把深杯须烂醉，分明守岁阿戎家。”跋中称与此画晨昏相对三年有余，除夕至，童子欲以他画易之，“余不忍也，仍留守岁”，他与此画一同“守岁”，度过颠簸之岁月，将息难平之情怀。1698年重阳，他重裱此画并题。最后一跋作于1699年重阳。三度重阳，一度除夕，东塘反复题此画，“兀坐空堂”，郁郁对图，抚今思古，不禁怅然，《痛饮读骚》的壮怀给了他力量，其中深寓的沉郁和愤懑，又成了他的性灵知己。
如果说《痛饮读骚图》，侧重展示的是陈老莲的剑气，那么，甲申（1644）明亡之后，他的画中更多地传达的是箫心，是凄婉的心灵回旋，是绝望的心灵把玩。他的很多作品都有一种寂寞无可奈何的气氛，格调清冷，风味高古，不近凡尘。陈撰（1678—1758）说他的画“古心如铁，秀色如波。彼复有左右手，如兰枝蕙叶，乃有此奇光冷响”，颇中肯綮。古淡和幽秀是老莲画风的两极。在古淡中出幽秀，使古淡不溺于衰朽；在幽秀中存古淡，幽秀而不流于俗气。脱略凡尘，高翔远翥，将人的心灵拉入荒荒远世。
陈洪绶 闲话宫事图 纸本设色 92.4cm×46.8cm 沈阳故宫博物院藏
《闲话宫事图》（沈阳故宫博物院〉，未系年，从笔墨特点看，当作于老莲的晚年，是明亡后的作品。这幅作品画的是东汉末年的一个故事，汉平帝时的伶元是一位音乐家，曾做过淮南丞相、河东都尉，其妾樊通德熟悉成帝时赵飞燕在宫中的故事，伶元根据她的叙述，作《赵飞燕外传》传世。此图画伶元与樊氏在一起闲谈昔日宫廷往事的场景。所谓“白头宫女在，闲坐说玄宗”，正是此画取意所在。本是一个香艳故事，老莲却从中抽绎出生命的思考。画中女子手捧书卷，石案上一剪寒梅怒放。石案的一侧伶元手按古琴，琴在匣中，而其神情庄重，目视远方。往日的烟云似从他的眼中飘过。此乃老莲生平不可多得的佳作。画与老莲晚年所作的《乞士图》等相似，构图极简略，风味极渊净高古。没有背景，没有辅助的陈设，只有一案横陈，两人相对。琴未张，而观者似听到无边幽怨之声回荡；口未开，似说尽前朝旧事。哀婉的音声从画面中溢出，一切都不可挽回的逝去，一切都在西风下萧瑟，剩下的是无边的惆怅，和不尽的心灵回旋。
这幅画打动我的地方，是对生命的咏叹。陈老莲所表现的也不仅是对旧日王朝的眷恋，我觉得注入的是对人生的把玩。时光如列车在奔驰，生命如窗外的风景一闪而过，即使是如花美眷、如醉人生，即使是位极王尊、美至天仙，都在似水流年中荡涤，惟剩下一些记忆的碎片。每个人都是人生舞台的演出者，又是这舞台永远的缺席者。眼望着西风飘零，但见得荒天迥地，一份惊悸，一份留连，一份怅惋。时光无情将人拋，繁华不再是注定的，人生没有不散的筵席，唯一能做的是，如这位音乐家的无尽的回忆，还有让那心灵中的寒梅永不凋零。画中两位人物的眼神画得非常好，女子似沉湎在往事之中，颔首凝神静读，而那伟岸的伶元却是端视远方，有历尽人间风烟而超然世外的情怀。
陈洪绶的人物画构图简洁而寓意深刻。有一些意象反复出现，如假山、花瓶，花瓶中所插的花也经过特别的选择，再经过夸张和变形，突出他要表达的内涵。传王维《袁安卧雪图》中，有雪中芭蕉，芭蕉乃春夏之物，雪中并无芭蕉。王画不是时序的混乱，所强调的乃是大乘佛教的不坏之理。一如金农所说：“王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画，以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”在陈洪绶这里，这更是凡常之事。时间和空间从来不是限制他的因素，他的画只在乎表达自己的体验世界。一切都是可以利用的。在陈洪绶画面中反复出现的花瓶中，总是少不了梅花和红叶，梅花象征高洁，而红叶象征着岁月飘零，时光是这样轻易地将人抛弃，而人却执着地留连着生命的最后灿烂。一瓶清供，盛着的是他对生命的感受。而花瓶往往是锈迹斑斑，它从苍莽中走来。
听吟图 绢本设色 105cm×46.5cm 扬州博物馆藏
现藏于扬州博物馆的《听吟图》，未系年，款“老莲洪绶”，当为画家逝世之前不久的作品。这类画一视即为“老莲造”，自有生人以来，未有如此般之作也。其中滚动着桀骜、勃郁和顿挫，正所谓才华怒张，苍天可问。图画两人相对而坐，一人呤诗，一人侧耳以听。清呤者身旁，有一片假山形状奇异，盘旋而上，上如悬崖，绝壁中着一暗铜色蚀的古器，中有梅花一枝，红叶几片。一般来说，红叶在秋末，寒梅开在冬末早春，这里却放到了一起。听者一手拄杖，一手依着如龙游走般的树根。画风高古奇崛，不类凡眼。虽有时空上的矛盾，在老莲看来，这又何妨。众人看世间所见之物，而他所见为世外之景。陈洪绶 蕉林酌酒图 绢本设色 156.2cm×107cm 天津博物馆藏
宋人有词曰：“流光容易把人拋，红了樱桃，绿了芭蕉。在陈洪绶的作品中不断出现芭蕉和假山，如他的《蕉荫丝竹图》、《蕉林酌酒图》两图中，将人物置入芭蕉和假山所构成的世界中。《蕉林酌酒图》中的主人公手执酒杯，坐在山石所做成的几案前，高高的宽大的芭蕉林和玲珑剔透的湖石就在他的身后，而那位煮酒的女子，正将菊花倒入鼎器中，她就坐在一片大芭蕉叶上，如同踏着一片云来。他以篆籀法作画，古拙似魏晋人手笔。
陈洪绶的作品有一种强烈的高古境界，它似乎只对永恒感兴趣，他的目光正像他画中的主人一样，手持酒杯，望着远方，穿过纷纷扰扰的尘世，穿过迷离的岁月，穿过冬去春来、花开花落的时光隧道，来到一片静寂的世界，在这里青山不老，绿水长流，芭蕉叶大栀子肥，这里的一切似乎都静止了，沧海莽莽，南山峨峨，水流了吗，又未曾流，月落了吗，又未曾落。这是一种亘古的宁静，陈洪绶通过他的画面切入了永恒。
他在永恒中思考着人生，人是多么聪颖的动物，但生命却是这样的脆弱，似乎刹那间就消失，消失在茫茫太古之中，他对人生的惨淡有痛彻心扉的体认。陈洪绶通过他的画面在思考人生所面临的窘境，他浪漫地踏着一片云来，以冷峻的眼光阅历人间风烟，将它淡去，淡去，在永恒面前，一切都如清风届耳。陈洪绶的人物画不是历史的实录，他画的是他的人生，他的生命体验。他有很好的人物造型能力，却痴迷于将人物变形，往往在处理上突出人物头部的比例，人物的脸部几乎没有笑容，没有平常人的神情，一样的神情古异，淡不可收。人物活动的场景和现实的空间有很大的距离。他生活在自己的幻象世界中。作为一个画家，陈老莲一生似乎和馨香世界结下不解之缘，尤其晚年他遁入空门之后。沉浸在他的艺术世界中，你会觉得，一剪寒梅似乎永远在他的艺术世界中绽放着。这是他的画面的常有道具，也是他人生的道具。这是陈老莲性灵的风标，也是他的艺术的徽记。真像《红楼梦》所说的，这位艺术家似乎吃了冷香丸。他的作品总有凄美的格调，具有冷艳的色彩。
陈洪绶 水仙灵石图 绢本设色 48cm×26.5cm 苏州市文物商店藏
现藏于苏州文物商店的《水仙灵石图》，是一幅设色画，画湖石背后有水仙一丛，叶片以石青敷成，花朵填以白粉，花不多不大，但却影影绰绰，灼目而忧伤，令人难忘。青叶和白花相映，冷艳凄绝，其上有跋云：“此花韵清冷，开与梅华倶。却如孤性客，喜与高人居。”陈老莲其实就是以这“孤性客”的心态来画这些冷花异卉的。
又如曾为张大千大风堂收藏，今藏于四川省博物馆的花卉图册六开，是老莲生平最重要的花卉作品之一。这组册页充分地体现出老莲“奇光冷响”的艺术风格。图写梅、竹、菊、玉簪等花卉，其中第四幅，构图极简洁，画一铜制花瓶中插海棠一枝、竹叶数片。铜瓶锈迹斑斑，极显其高古之态。整个画面古淡幽雅，气氛冷逸。陈洪绶非常喜欢将“当下”与“往古”对勘，将“当下”的鲜活透入“往古”的纵深中去，由此挣脱时空的束缚，着以飘逸的用思。陈洪绶 吟梅图 绢本设色 125.2cm×58cm 南京博物院藏
如作于1649年的《吟梅图》，今藏南京博物院，是其晚年精致的作品。在画的右下角，一个女子手捧汝窑花瓶，瓶中插着一剪梅，以兰叶为佩。背对画面的女子坐在假山上，身前诡异的案台上放着笔和纸，纸面上空空如也。此时她正侧过头来，端详梅瓶。画中上对着画面的是一文士，双手紧扣胸前，眉头紧锁，作沉呤作诗状。他前面是巨大的石案，案上青铜镇纸，呈沉静的暗绿色，铜锈斑斑，来历久远，正压着当下出现的、等待书写的宣纸。这个铜制的小物件，像是在游动，在当下与往古、永恒和脆弱间游动。画风迷离，似幻非真，如同打开一条时间的通道，“黄唐在独”，此在渊古。画面中那绰约的红——石案上古器下的红垫、由石案下透出的文士一缕红鞋，还有作诗女子左侧的矮矮的红几，从沉静的、渊古的、斑驳的画面跃出，从浩瀚的历史纵深中跃出，此时你如同读松尾芭蕉那首著名的俳句：娃跃池塘中，静满传清响。
你似乎听到了历史的回音。此图之吟梅，是要吟出花叶飘零的世相，还是寒中逸出的清芬；是海枯石烂的怅惘，还是性灵超越的轻盈？老莲并没有给予回答。陈洪绶 折梅仕女图 立轴
佛经中说，“法固寂然”；陈洪绶的画有一种“圣默然”的气氛。他在画中不说，却让他的图像所汇成的怪异世界“皎皎地说”，说着他深衷的感受。看他的画常有一种透不过气来的感受，但一朝醒觉，却又有如饮狂泉的感觉。
陈洪绶 观画图 立轴
画家的至友周亮工（1612—1672）说，陈洪绶不是一个画师，而是大觉金仙。所谓大觉金仙，就是如佛一样的觉者。在周亮工看来，陈洪绶远不能以一个画家来看，也不是一个干练的世海中人，他是大觉，他觉悟了别人所不能觉者，或所未觉者。他的画具有很强的装饰味，他的装饰目的不在于和谐，不在于美，而在于深心中的体验。他将这个戏剧化的人生放大着看，夸张着看，他将短暂而脆弱的人生超越着看，通透着看，他睁着一双醉眼，将一些不相干的对象撮合到一起，他凭着那份狂劲，将平常的存在扭曲，再扭曲，他将人请到他的世界中，他的世界对于常人来说是怪诞了，怎么能不怪诞呢？凡常的人哪里看到这样的存在。在这个世界中，他哀怨地诉说着自己对人、对宇宙的看法，拒绝了炎凉时世，那是个拥挤的肮脏的空间；告别了大漠风烟，那是个争斗无穷，将人的灵性耗干的世界。陈洪绶最喜欢画音乐的场面，幽咽的声音从他的画中传出，那是宇宙中一个觉者的清响。
